莫拉克風災後的達瓦蘭

 文、照片/  龔靖雯 部落工作者

達瓦蘭，一個古老的北排灣部落。

「麵攤的老闆要請兩個肚子餓的小孩吃飯，一個小孩選擇吃麵，另一個選擇吃飯，之後老闆端湯給吃麵的小孩，然後轉過身對選擇吃飯的小孩說：你吃飽了，可以回家了！我覺得，選擇住永久屋的就是吃麵的人，回原鄉重建的就是吃飯的人。同樣都是餓肚子的人，為甚麼政府給予的照顧不一樣。」達瓦蘭部落的阿坊安以譬喻的方式，控訴政府重建政策對部落族人的不公平，甚至以利誘的方式逼迫族人做出選擇。

達瓦蘭部落是北排灣族的發源地，是一個很古老的部落。莫拉克風災後大多數人都搬到山下的永久屋，僅剩四戶沒有選擇永久屋，去年年底龍泉營區關閉前，回到部落開始他們的重建。

問到為何選擇回部落重建時，吾東的回答有著濃厚的責任感。「我從小就是在部落長大的，一直到當兵，工作才離開部落，但這期間都有回部落，真正地選擇要回部落生活是在八八風災發生的前一年。國小的時候部落仍是傳統自給自足的生活方式，大家一起耕種、捕魚、蓋房子，是互相幫助的。小時候部落給我的印象很美好，我這一生所有生活的記憶都在這裡，老人家所留下來的以及努力的東西都在這裡，怎麼能說放就放呢？」常常在與吾東的談話中，只要是談到生活的種種，他都會去提到以前老人家的做法，因為從小看長輩都是這樣做的，自然而然地也會習慣這樣做。

吾東幫vuvu載木材。把木材卸下，整齊堆疊在vuvu家裡。

記得第一次跟著吾東沿著屏31線回部落時，途中他幫忙兩位老人家運木材回部落，下山時在路旁有一個老人的摩托車壞掉，他載著車和老人至山下的機車行。 「部落很需要年輕人，所以才會有青年會，青年會在部落要負擔部落一切的工作，特別是照顧老人家」，曾經身為青年會會長的他如此說。但現在的社會讓大家不得不向外尋求發展，部落許多人都忙於工作，很少關心部落的事務。莫拉克風災後，變成只有少數人在關心這個部落了！

住在達瓦蘭的族人共有四個小孩，回部落也是為了孩子的將來。因為隔壁村德文分校沒有廢校，他們的小朋友都在德文分校就讀。印象最深刻的是他們的全母語環境：父母都跟他們講母語，小孩子跟老人家也都用母語溝通。而年紀最小的孩子更是能流利地說母語。

「我們只是想要過傳統部落的生活，我很清楚國民教育無法讓我在山上生活。從小我父母給我的要傳給我的小孩，很自信地回到部落生活是因為我們還有著跟著長輩去山上的記憶，很清楚山林能給我們的是甚麼。現在的教育讓我們不會去珍惜身邊的東西，如果你真的愛這塊土地，會不惜一切地守護在這裡，但只有老人家還有著這樣的信念。」

通往達瓦蘭部落的屏31縣道從今年的四月才開始正式施工，期間遇到梅雨和颱風，道路是越補越大洞，常常一場雨就造成崩塌。吾東每個禮拜日載著家人到禮納里做禮拜，看著自己的部落逐漸地凋零，對於部落的現況，吾東有著很深的感觸。「跟我同年紀的人(中年人)都在為生活而忙碌，以前他們雖然在山下工作，但每個禮拜都會回部落，因為他的家還在這裡。現在搬到禮納里後，他們就很少回部落了，更不用說是年輕人！幾乎沒有人回達瓦蘭。回來的都是老人家。」

每天早晨，居民載著小朋友要去隔壁村的德文國小上課。

達瓦蘭部落從前年(2009年)安置在營區至今已將近40人過世，且平均年齡為40歲左右的青壯年人，許多人離開部落後就開始生病，這樣的現象讓老人家恐懼。很多的vuvu回到部落的工寮工作，吾東問他們為甚麼會回來，為什麼要住在工寮呢？ vuvu說:「如果我繼續待在那裡會死掉，如果我們不工作的話，身體會壞掉，部落那麼多人過世，下一個可能會換我，所以我要趕快回來耕種。部落不是不能住嗎？因為我們已經換房子了！」有很多老人家說部落被咒詛了，因為我們不告而別，離開祖先和土地。依照達瓦蘭的傳統，遷村時必須要有儀式清楚地告知祖先，但達瓦蘭並沒有舉行這樣的儀式。

有一次去達瓦蘭時，部落正舉行喪禮，吾東帶著我去喪家的家裡等待山下的族人回部落。「家屋對排灣族人是很重要的，家裡有喪者時，家裡的人要在房子外生火，讓死者的靈魂可以回到家屋。家屋就代表著祖靈的所在地，死者必須要被送回家屋停留再下葬，這時部落的人都會來幫忙，現在為了簡化流程都直接從教會禮拜完後就回部落下葬，喪禮結束後部落的人又都急急忙忙的下山。風災至今只有兩個人有回到家屋，其中一個就是拔而熱資的爺爺。」

風災後的達瓦蘭部落除了生活的改變之外，部落也面臨土地被徵收的危機。三地門鄉鄉公所將莎卡蘭溪周遭150公尺的範圍劃為集水區，對族人說：若願意被徵收者則會有補助，一甲地一年補助一萬。原先這些都是部落族人的農耕地，但因為土石掩蓋無法繼續耕種，部落族人都選擇被徵收。

看著爸爸劈材的小朋友。

「其實我很清楚他們(政府)要做甚麼！」吾東堅定地說。「在我小的時候，林務局開始砍伐部落四周的森林，當時部落的人阻擋甚至叫警察來都沒有用。對面山頭那條林道就是他們開的。風災後部落的人離開了，莎卡蘭溪只有我們部落的土地在這裡，現在又都變成集水區。水終年豐沛又很乾淨，這裡的地形真的很適合做水庫。」

回到部落後的生活，遇到最大的阻礙是採集自然資源。吾東他們在附近的部落做工程，需要用到石板，木材等自然資然，警察和巡山員都會來關切說需要申請否則會被舉發。第一次採集地點是在私人土地上，能順利取得採取許可；但第二次為了要蓋石板屋，依循部落傳統在河川旁的地採集石板，卻因為這塊地為林務局所有，鄉公所、縣政府甚至林務局都不願發採集許可，並規定無法提供做為私人用途(請詳見88news：回大社，重建石板屋，一定要這麼難？) 。這兩年來我所參與的行動與活動，都是為了爭取原住民的生活權，跟著前輩們漸漸地知道這個政府是怎麼去看待原住民。政府從來不重視原住民，甚至沒有心去瞭解他們的生活，解決原住民問題的辦法都是制訂法條，逼迫原住民去按照政府的規則。例如莫拉克風災重建條例、花東地區發展條、原住民族自治法草案。

仍住在達瓦蘭的部落族人。

風災過後有許部落跟達瓦蘭ㄧ樣，離開部落選擇山下的永久屋，跟達瓦蘭一樣都面臨部落消失的問題。老人家跟我說:：「雖然我們住在這裡，但我始終感覺不安定，因為這裡是人家的地，不是我的地。」。那種對土地的強烈歸屬感，讓人想哭。錯誤的政策製造了更多的平地原住民，在這裡老人家無法有自信地對他的孫子說部落的故事、中年人忙於工作沒有時間帶孩子回去部落，除非是有事情才會回去、年輕人認為現在的永久屋就是他們的家、小孩子不像在部落一樣，天天說著族語。

達瓦蘭有半數以上的房子都是石板屋，長期沒人住的石板屋會因為潮濕而損壞，石板屋需要有人常回去烤火，把它烘乾，才會持久。但現在有許多的房子都沒人住了，甚至好久沒有生火了！兩年了達瓦蘭就像停留在風災後的那一天，沒有任何地改變。「我們很感謝有許多物資湧進永久屋，但因為我們擁有的權限太少了，無法去決定任何事務。就像是我們只能學習平地的一技之長，那我們原先屬於部落的一技之長卻被忽略了，部落的年輕人除了唱歌跳舞之外還會打獵嗎?還會生火嗎？知道取水的路嗎？」阿坊安形容目前永久屋的狀況。當這些故事不再被流傳甚至不願被提起時，真的會讓族人忘記了部落，忘記在達瓦蘭的生活，尤其是那些出生在永久屋的孩子們。