部落酒鬼變身!

文、照片/  杜雅蒙

阿彬的計程車

每次休長假回家，從工作地台東回到桃園復興鄉的家是一段遙~~~遠、遙~~~遠的距離，短則八小時，長則九個十個小時。這半年，還好有部落人阿彬在台北開計程車，有時候可以搭他的順風車回部落，大大縮短通車的時間。

說起阿彬，我是真的要豎起大拇指說「讚」，不是因為他常常讓我搭順風車，而是他從一個部落酒鬼變成部落有為青年，這樣的轉折和決心令人感到佩服。

能和阿彬這麼熟識，都是因為幾年前他和大姐是同一個水泥工班的，有時候工地在台北，有時候在苗栗或新竹，為了節省部落到工地的開銷，她們實行共乘的方式，有時候開阿彬老舊的四輪車，車壞的時候，他們就騎大姊的摩托車，飆一兩個小時甚至更久的時間到工地。那時候阿彬是一個徹底的酒鬼，上班的時候一定要來點保力達加米酒，聽大姐說，有時醉到站在木梯上抹水泥時都不穩了，水泥都還要重新刮掉重抹。下班的時候，通常已經醉到只能由我大姐把他載回部落，有幾次醉到坐在摩托車後座搖搖晃晃的，摩托車也只能走走停停，甚至有時候還要停下來吐，到家都已經快要半夜了。

對於部落酒鬼為何能夠每天喝醉我深感疑惑，所以趁著這次端午節坐了順風車時問了阿彬。

他說，每天早上一起床就一定要喝，也不知道為什麼要喝，可能是已經習慣了，不喝不舒服。直到有天喝到不舒服進醫院，才知道血液裡面的白血球過高，引起敗血，血液不通，左右兩隻腳已經發黑。因為已經痛到無法忍受，醫生說要先截掉左腳試試看，所以阿彬沒有任何抗議，反而希望快點截掉左腳。截掉了左腳之後，右腳的情況才改善了。一直守在身邊照顧他的是他年紀八十好幾的母親。住院、出院，從部落到醫院，陪著包車來回馬偕複診，從沒有怨言。他問，如果是你，你還好意思喝酒嗎?

想想也是。

想當年阿彬的父親是喝酒喝到離開的，她母親靠著織布獨力養大兩個孩子。如果是我，已經為酒賠上了一隻腳，怎能再賠上生命，又怎麼好意思步上父親的後塵，讓母親再心碎一次呢？

阿彬車上的紅色十字架

裝上義肢之後，阿彬沒有自暴自棄，反而成為周一到周六台北打拼，周日回部落跟媽媽一起上教堂的模範青年，更捨棄了保力達改喝分解茶。四月初，他還找我們一起陪他挑他媽媽的生日禮物。我想對他媽媽來說，最好的禮物不是穿金戴銀，而是他從一個部落酒鬼變身有為青年吧!

或許哪天你在台北街頭攔到一輛台灣大車隊的計程車，車內後視鏡下掛著一個紅色的十字架，有可能是我們部落的阿彬，記得請大方地鼓勵他，但車資可不打折喔。


(本文亦刊登於臺灣好生活報、東海岸評論)