信仰的重量

文、圖：杜雅蒙


美麗長老，是部落裡虔誠的基督徒。

教會的講台上，她總是把上帝的話語用一貫的溫柔聲音，緩緩的，細細的，說給台下的教友聽，台上的她總散發著宛若門徒般的謙卑聖潔的氣息，因此她一直是嚴肅挑剔的牧師最得力的助手。如果牧師因為不得已的理由必找人代理主日講道，美麗長老絕對是他的第一順位的指定代理人。

只要在路上看到美麗長老，因為她高雅的氣質和我彷彿浪人的形象差距太大，所以實在懼怕與她面對面，而我也總是竭盡所能地採取了繞路的策略。如果無法繞路或者躲避成功，只有滿懷「s’hun」(尊敬地只能遠觀)的心情，以敬畏崇敬的心態與她對話。 

「平安!」美麗長老說。
「平安!」我那世故的心，用了最能代表謙卑或是同是基督徒的語彙回答。
「工作忙嗎？」美麗長老問。
「一樣忙。」我回答(不忙也要裝忙)。
「再忙也不要忘記作禮拜。」

「我知道。」(心虛……)

她身上所散發的聖潔光輝啊，「s’hun balay ay。」(極度地羞愧啊)。我想任何人遇到了美麗長老都應該像我一樣，只有無地自容的份。

美麗長老的先生雷撒是開貨櫃車的，往來台灣南北。開了許多年，這幾年也偶有聽說一些小車禍，後來發生了一次嚴重的死亡車禍後，就不再開車了。

他撞死了一位正在實習的年輕醫師，那位小姐年輕有為，但卻不幸死於大貨車的輪下。雖然不完全是雷撒的錯，但是他得負起道義責任。

陸續的談判，終於談妥了賠償的價碼。接近200萬的金額，醫師家屬認為根本無法彌補甚麼，但對雷撒來說，卻是一筆天文數字，好像除了賣土地籌錢之外，好像也沒有別的辦法。

雷撒聰明又果決地賣了他賴以維生的大貨車車頭，再跟銀行貸款，用金錢了卻了所謂的道義責任，但他的眼神，卻總是空洞。所以我逕自猜測他對那消逝的年輕生命，是否有著擦不去的自責? 後來，他決心離開大貨車駕駛的工作，投入計程車司機的工作。從決定從新開始的方向、考取小客車駕照等等決定，雷撒總是透過禱告，這當中，教會的信徒、牧師、長老們是他最大的支柱。

而雷撒也從原本不愛上教堂的他(儘管美麗長老苦苦哀求來)，變成了每個禮拜天都來上教堂的人。他總是坐在教會右邊的最後一排，眼神卻依然空洞。此後，美麗長老和雷撒彷彿是受上帝祝福，變成了部落裡令人稱羨的信仰模範生。

至今大約七年，雷撒周而復始地在部落教堂及鄰近的小鎮的住家虔誠地活著。今年，雷撒卻以迅雷不及掩耳的速度，讓我們見識了他的改變。

他年邁的父親將部落裡，將家裡唯一的一小塊建地過給了最小的兒子。而雷撒一輩子正直、努力打工掙錢，虔誠的生活著，卻連巴望著年邁時能回部落生活的地方都沒有。即便他已經習慣住在開門沒有青翠山林、早晨黃昏沒有蟲鳴鳥叫聲，而是喧鬧的人聲的小鎮。他不懂為何那土地不是他的，而是最小弟弟的，在一怒之下，召來了外地人打傷了自己的弟弟，弟弟甚至傷重住院 。


「姐，我告訴你喔…….」我妹妹在電話裡用近乎八卦的口氣跟我報告著後續的發展。

「然後呢?」我問。

妹妹像個駐地記者般，詳實講述了雷撒的改變。包含事情發生前部落裡怪異的氣氛、哪些人打了雷撒的弟弟、某某如何揮拳、某某某的肋骨斷掉了幾根。

但更讓我感興趣的是，虔誠的美麗長老和雷撒如何向自己的老父親交代?如何能勇敢地上教會，又如何在上帝面前述說自己的作為？他們會憤恨不平地說自己父親不公平，還是會為了打自己的弟弟而懺悔？而部落裡每回見到美麗長老都會跟我一樣自慚形穢的人，如何修補內心的失望或破碎或種種的落差呢?

美麗長老依然虔誠地站在講台上，雷撒也一樣坐在教堂右方的最後一排，一切依舊，部落依舊。只是我自己在部落裡巧遇他們時，卻再也沒有「s’hun balay ay」的感覺了。