送伊洛離開

作者：杜雅蒙 基國派(TUBA)部落（2009/1/30）

2009年農曆的新年假期，休了大約兩個星期的假期。前一周，我以在外地工作有成的姿態(對部落人來說)，帶著一大家子人暢遊東台灣。後一周回到部落，我像個冬眠的動物，只在家裡附近遊走。

一直以為進入了2009年，部落裡令人血脈噴張的酗酒、打架、喝農藥、肝硬化等問題不會出現，總想著這是個文明的年代，那些應該是屬於七零年代的事情，但是事實並不是如此。這些狀態在部落裡，卻以更令我刻骨銘心的方式出現。

令我難受的是，部落裡沒有人發覺這樣是有問題的，也沒人去深究為何部落還會發生這樣的問題。在東部工作的我與在部落生活的人不一樣，部落人看慣了每天都處在酗酒、失業、貧窮的情境，這是部落一直存在的問題，而我一個在外地工作的人突然回來，又遭遇部落人因為酗酒到肝硬化，自然會覺得問題重重。

伊洛的告別式，在除夕的前幾天，在我們一起長大的教會裡舉行。雖然每個人都帶了禦寒圍巾、毛帽、手套、大外套，但仍抵擋不了冷冽的空氣。我坐在教堂排列整齊的塑膠椅上，忍受著從窗外及門外飄進來的冷空氣，抖動著雙腿希望能夠減少冰冷感，並與同坐的人一同嘆息著伊洛年輕消逝的生命。

教堂裡懸掛著伊洛的照片，空氣中也還瀰漫著著一股常年沉浸酒國的酒鬼味道。味道來自於常年喝酒卻有情有意地送他最後一程的部落青年。耳邊傳來牧師無關痛癢的講道，像是相信者上天堂、變有錢的講道，像是一種諷刺，也幾乎是一種無知。如果耶穌在世，不知道會不會也這樣勉勵貧窮的部落人嗎？

我隨著送行的人瞻仰著伊洛最後一面，看著比自己年輕兩年的伊洛。他的臉浮腫且有醫院插管的痕跡，與高掛著的且微笑的照片不像。讓我想起童年時期，與他一起在部落裡等公車上學的畫面：伊洛有著白皙的皮膚，英挺的臉龐，眼裡閃爍著光芒。那時候是怎麼也想不到，長相俊俏的他，後來竟是英年早逝，而且死於飲酒過量引起的肝硬化。

我看著我那七十歲的爸爸開著送行的前導車，後面是伊洛兩個才國小的孩子抱著遺照、十字架，以及伊洛那美麗的太太蒼白且憔悴著的臉龐。我和Emo站在教會下的走廊目送著伊洛離開，說不出甚麼來表達內心的哀傷，也猶豫著是否應該在飄雨的冷天裡前往墓地。

此時刻，我對於酒精的無力感，勝過死亡帶來的的束手無策。