文/ 利格拉樂．阿烏
我其實已經記不太清楚，究竟認識巴代有多久的時間了？比較清晰的記憶，應該是在為台灣立報成立原住民版時，為了提高原住民族文學見報的機會，而特別挪出了一個方塊，固定找了一批原住民作家班底發表文章，巴代當時正是我的口袋名單，令我意外的是，一通電話邀約，他竟然毫不遲疑地也答應了；可惜的是，立報的原民版剛成立沒多久，讓台灣社會震驚的921地震就發生了，我棄下自己一手催生的原民版不顧，毅然地奔回中部災區進行重建工作，和巴代的文學之緣就此中斷了數年。
從第一次在網路上讀到巴代的文章，到後來無論是報章雜誌上，或是文學獎中拜讀他的作品，我總有一種驚豔的感覺，心想：他的作品無論是在質或量上，都顯露出驚人的成長，未來應該是個狠腳色！幾回巧合地在文學場域中遇著，雖沒有機會真切地好好討論文學觀點，但讀著巴代的作品，似乎就可以從中窺見，他正細心經營的創作世界。
果不其然，不過就是幾年的時間裡，巴代用他的筆耕耘出一片卑南天地，幾部大塊頭的小說，硬是讓台灣文壇無法忽視他的存在，那段時間我已經離開了曾經積極投入重建的中部災區，隱身在中部大學的校園中任教，冬季裡山上的風大，很適合就著溫暖的燈光躲在棉被裡，好好地閱讀精彩的文學作品，巴代的小說當時每每引我欲罷不能，儘管隔日一早就有課，我還是無法捨下那些文字，而是配上威士忌與捲菸與之纏鬥到天明。
同樣身為原住民的作家，巴代對我的震撼是巨大的，只要細讀過那些書中的點點滴滴，就能深刻的理解到在這些故事背後，有多少背景資料是來自部落的養分，曾經也一頭栽進過田野調查的我，驚訝於巴代投入的心血是如此龐大，那不僅是在工作之餘勤回部落而已，還要翻越多少史料典籍來對照，其中最困難的，還有對於部落耆老們的口述記錄、資料比對、交叉驗證等等，何況耆老們已然凋零，與死神搶時間的壓力讓人怵目驚心，往往一個假期再回去部落，上周才對你說過話的老人，可能就已經不安在了，看在歸鄉試圖搶救記憶的孩子眼中，那是一種無法言喻的痛！
二十年前，老友楊翠引薦一個基金會前來拍攝我的創作歷程，非新聞式的報導與紀錄讓我迄今印象深刻，作家與作品有太多深沉內在的東西，是無法透過簡短的報導就可以呈現的，或許也正是因為如此，文字才歷久彌新；今年因緣際會地有機會製作影像專題，我第一個想做的原住民作家便是巴代，初次與他聯絡時，巴代正忙著部落裡的公共事務，要我稍安勿躁，也許過一個月之後再說，但至少，他並沒有當場拒絕我的提議。
數周後，整個台灣島嶼浸濡在一片暑熱中，巴代說他做好準備接受我的訪談了，於是我帶領著攝影師造訪這位卑南作家位在島嶼南方的住處，預備開始聽他說故事；小說家黃春明老師說過：小說要寫得好，就要會說故事！巴代小說寫的魔幻寫實，故事果然也說得精采動人，我們在充滿原木氣息的巴代家中，分享了一個又一個大巴六九的部落歷史，一個不留神，天光就沉了。
透過採訪，這才知悉巴代的文學大夢，除了書寫他的原生部落大巴六九之外，他還有更大的企圖心，要以未來的時間陸續完成卑南族的語彙辭典，以及建立卑南族在整個台灣歷史中的定位，那些不被殖民者、歷史書寫者所記錄的一切，這位卑南子民將要用他的筆完整地記錄下來；在滂沱大雨中，巴代帶著我回到台東的部落裡，坐在舉行祭儀的廣場中，指向近在眼前的山脈說著：那裡，是我祖先口傳下來的重要事件發生地。於是嘴中開始叨叨念著從耆老那兒聽來的故事，我望著雨中說故事的巴代，有那麼一瞬間，竟似真的看見前方竹林裡，有著遠古的卑南族人穿梭其間。
在我看來，這幾年的原住民族文學圈，巴代儼然成為一位旗手，用一年一部作品的速度，揮起卑南文學的大旗殺向台灣文壇，在繼已經過世的布農族小說家霍斯陸曼．伐伐之後，正式讓原住民族文學更精準地朝向族群文學邁進，但是，會有多少各族群的作家在狼煙點燃後尾隨現身呢？我期盼著，同時也督促著自己。
沒有留言:
張貼留言